la tarde se interrumpe con el sonido de un altavoz: hay pan caliente en la casa del señor José. luego vuelve el trinar de las aves, el reptar de insectos, la caída de alguna rama, niños que pelean y lloran y vuelven a discutir, de agua que cae y corre y vuelve a precipitarse al vacío para continuar su carrera, el ladrido de un perro que llama a su jauría hacia la madriguera de un armadillo o hacia la rama en la que encaramado e indiferente los mira el tacuasín, el besuqueo del aire que organizan las lagartijas güeras, el cloc cloc de las gallinas que corren hacia el sueño, un fruto de chicozapote que cae vencido de madurez, mientras el sonido del altavoz se diluye en el aire de la casi noche y es poco a poco olvidado

 

enero 2023

 

Hace un mes cayó un tajo de cerro sobre el camino. Hace un mes que llueve. Que las arañas se apoderan de la casa. Hace un mes que se viaja colgado en las viejísimas camionetas que quedaron de este lado del fin del mundo.

Espero que por algún accidente del azar pase un vehículo a esta hora imposible y me lleve al municipio. Hace una media hora un mototaxi pasó encaminado hacia el derrumbe. No sé si fue una aparición o si algún día vaya a regresar.

 

2022/10/11

 ¿Por qué vuelve el sueño, la absurda hebra con que el cerebro teje las orlas del deseo, el miedo, la esperanza?

 

2021/12/10

 

En esta tierra, el sudor no necesita pretexto: basta con respirar. Apenas se descuida uno, sobreviene de los sitios mas insospechados del cuerpo, nacimientos de agua que se desbordan y corren, carne abajo.

No hay inmovilidad que valga, ni aguas frescas de jamaica, ni ofertas diluviales de cerveza: todo se evapora al sol del mediodía.

Hoy, en este purgatorio tropical que se parece al infierno, he visto un destello de luz, pero sé que ya me está vedado soñar el paraíso.

 

2021/09