la tarde se interrumpe con el sonido de un altavoz: hay pan caliente en la casa del señor José. luego vuelve el trinar de las aves, el reptar de insectos, la caída de alguna rama, niños que pelean y lloran y vuelven a discutir, de agua que cae y corre y vuelve a precipitarse al vacío para continuar su carrera, el ladrido de un perro que llama a su jauría hacia la madriguera de un armadillo o hacia la rama en la que encaramado e indiferente los mira el tacuasín, el besuqueo del aire que organizan las lagartijas güeras, el cloc cloc de las gallinas que corren hacia el sueño, un fruto de chicozapote que cae vencido de madurez, mientras el sonido del altavoz se diluye en el aire de la casi noche y es poco a poco olvidado

 

enero 2023

 

Hace un mes cayó un tajo de cerro sobre el camino. Hace un mes que llueve. Que las arañas se apoderan de la casa. Hace un mes que se viaja colgado en las viejísimas camionetas que quedaron de este lado del fin del mundo.

Espero que por algún accidente del azar pase un vehículo a esta hora imposible y me lleve al municipio. Hace una media hora un mototaxi pasó encaminado hacia el derrumbe. No sé si fue una aparición o si algún día vaya a regresar.

 

2022/10/11

 ¿Por qué vuelve el sueño, la absurda hebra con que el cerebro teje las orlas del deseo, el miedo, la esperanza?

 

2021/12/10

 

En esta tierra, el sudor no necesita pretexto: basta con respirar. Apenas se descuida uno, sobreviene de los sitios mas insospechados del cuerpo, nacimientos de agua que se desbordan y corren, carne abajo.

No hay inmovilidad que valga, ni aguas frescas de jamaica, ni ofertas diluviales de cerveza: todo se evapora al sol del mediodía.

Hoy, en este purgatorio tropical que se parece al infierno, he visto un destello de luz, pero sé que ya me está vedado soñar el paraíso.

 

2021/09

152

 

¿Recuerdas la leyenda de la mansión Winchester? Para salvarse de los fantasmas, la viuda se vió obligada a construir la casa a perpetuidad, a no cejar en el ruido para acallar el terror. Día y noche cuadrillas de albañiles, carpinteros, fontaneros, construían no la casa: el ruido.

Cuando, una noche terrible de tormenta ferocísima, los trabajadores huyeron dejando la casa a merced del silencio, la viuda Winchester murió, se dice que atormentada por los fantasmas de aquellos que murieron por las balas del fusil que su marido diseñó.

Así yo, si me quedo en silencio me abrazan con furia los fantasmas.

151

 

Con el frío, la perra tristeza viene a echarse sobre mi pecho. Con parsimonia me lame el rostro, me ladra al oído: vamos a embriagarnos, huyamos de aquí, me dice. Si me descuido, escarba en mi pecho hasta alcanzar mi corazón: le da pequeñas mordidas, como si jugara.

No quiero volver a la casa, pero me obligo a hacerlo. Quiero volver a mi patria donde nadie me espera.

Harto de sus ladridos, me pongo a cortar el tronco seco de un árbol de pan. Después de un rato de blandir el machete, la perra tristeza no se va, pero se queda quieta y en silencio.

 

marzo 2023

150

 

En una curva, un auto rojo perdió el control. Desde la combi alcancé a ver el cofre abierto entre la maleza, a unos diez metros de la carretera. ¿Por qué a mí no me tocan esas desgracias?

Cuando manejando por carreteras veracruzanas me nacía el impulso de echarme a volar en alguna curva, la perra tristeza pisaba el freno y mirándome de soslayo, me decía: todavía no, hermanito, todavía no cumples tu cuota de sufrimiento. Luego soltaba la carcajada.

El libro de Alaide Ventura me tiene suspendido de las lágrimas. Toma las fibras sensibles de mi pecho, las pone como cuerdas en un violín y toca con ellas la chaconna de Bach.

A cada nota, sangro.

En Tabasco llueve. También en la sierra chiapaneca. En mi pecho hay un diluvio y una inundación con nombre de mujer.

En el camino de vuelta, leo las últimas páginas de Alaide. Se me escapa otro puñado de lágrimas.

Llegando a Torotec -así me dijo hace años un amigo que se llama este pueblo, pero no sé si mentía-, veo un perro muerto en una cuneta, cubierto de lluvia.

 

marzo 2023