009

 - Llueve mucho por aquí, ¿verdad?

- No mucho, nomás unos cuantos meses.

- Ah, ¿sí? ¿Y qué meses llueve pues?

- Pues en mayo, junio, julio, agosto, en septiembre y octubre arrecia un poco, en noviembre, diciembre y enero hay nortes, y en febrero y marzo también hay buenos nortes y aguaceros.

- Ah, ¿entonces en abril no llueve?

- Pues llueve, pero un poco menos.

Entonces don Panchito sonríe, bebe de su café de mata endulzado con panela; afuera, como siempre, con puntualidad, llueve.

Pero esta no es su tierra, la selva, y yo hablo desde el recuerdo, evocando, desde una casa que se sostiene en una región que antes fue bosque.

 

julio 2020